Он поет свои песни, которым сто лет,
Забывает слова, ложится на пол,
Достает портсигар, забивает косяк
И глядит в потолок — там немое кино.
В нем «Битлы», и война, лица старых друзей,
Пионерский салют и советский народ,
Он похож на царя первобытных зверей,
Он один пережил ледниковый период.
Век откинул копыта, хоть толком не прожит,
Все что плыть помогало — отныне на дне.
Это только гитары с годами дороже,
Гитаристы с годами теряют в цене.
Он не слышит слова, он не видит ухмылки,
Есть любимые звуки, остальное — мираж,
Его жизнь выпускает шасси и закрылки
И идет неспеша на последний вираж
Он живет, под собою не чуя земли,
И его не волнуют ни против, ни за,
Его дом, как дредноут, сидит на мели
И обвисшие постеры — как паруса.
Он заснет в новый год без снов и без сил,
И во сне он услышит в прихожей звонок —
Джимми Пейдж принесет ему батл текилы
И виниловый новый «Дип Пёпл Ин Рок»