Мы шагаем по зоне в процессии длинной,
Соблюдая дистанцию два с половиной,
Наши маски давно прорастают щетиной –
Я свою восемь дней не снимал.

Ровно в девять отбой,
Ровно в шесть – построение,
Хоть никто уже год, к моему изумлению,
Здесь не кашлял и не умирал.

Телевизор включается где-то вне зоны,
Тут всегда одна программа и одни мудозвоны,
У начальства свои в этом деле резоны,
Нам за нас выбирают кино.

Доктор в маске и погонах из комендатуры
Нам по-прежнему меряет температуру,
А термометр сломан давно…

Говорят, будто мы образцовая зона,
В пищеблоке исправно дают макароны,
Весь периметр держат отряды ОМОНа,
Замполит горделиво сказал.

Только ночью, когда вертухаи в отключке,
Я подошёл и потрогал руками колючку,
И никто не стрелял…

А потом улетели на юг самолёты,
А потом оказались открыты ворота
И я понял – случилось нежданное что-то,
И отныне преграды нет.

Я, как раненый суслик, из капкана рванулся
И уже на бегу на ребят оглянулся –
Все стояли и смотрели мне вслед…
Все молчали и смотрели мне вслед…