Она сидела за столиком у окна,
И он, как бы случайно, смотрел туда.
Она была ничего, она была одна,
В ее глазах как бы читалось «Да».
Время суток позволяло сыграть в игру,
Время года велело стрелять в упор.
И он, как бы случайно, подсел к столу,
И, как бы небрежно, повел разговор.
Имитация.
Он больше любит коньяк, она — сухое вино,
Подали двести сухого и сто коньяку.
Они оба любят группу «Кино»
И не любят «Яблоки на снегу».
Он свободен до часу — немалый срок,
И она до двенадцати — хоть куда,
Он предложил зайти к приятелю на огонек,
Она, как бы подумав, сказала «Да».
Имитация.

Его приятель на кухне как бы читал,
Пока они занимали его кровать.
Все случилось быстрее, чем он ожидал,
И несколько хуже, чем она могла ждать.
Через двадцать минут они вышли вон,
Три рубля на такси — небольшая беда,
Она сказала: «Звони», он записал телефон
По которому не позвонит никогда.
Имитация.

И он сбежал в метро, бросив ей «пока»,
Он был просто рад, что остался один,
А за ним, догорая, тлела Москва
Головешками окон, углями витрин.
Время выключить свет, стиснуть зубы и спать,
Чтоб хотя бы лет пять не очнутся от сна,
Ее дома как бы ждала ее мать,
Его дома как бы ждала жена.
Имитация.