Города, начинающиеся с вокзалов…
Есть у каждого города
Возраст и голос.
Есть одежда своя.
И особенный запах.
И лицо,
И не сразу понятная
Гордость…

Города, города!
Сколько было вас —
Разных?!
Деревянные,
Каменные,
Глинобитные,
Будто гвозди,
В промерзшую землю
Забитые,
Города, где любовь.
И работа.
И праздник…

Сколько раз, города,
Вы
Бежали навстречу,
Задирая над нами
Кулаки семафоров?..

Становился все ближе,
Различался все резче
И домов
И заборов запутанный ворох —

Города,
Озорные и полные грусти…
Сколько раз
К запыленным вагонам несли вы
Папиросы и яблоки,
Рыбу и грузди,
Крутобокие дыни,
Размякшие сливы!

Пиво в кружках тяжелых
И пиво
Навынос…
А вокзал,
Как пальто для мальчишки,—
На вырост!

Так и кажется:
Он из грядущего года,
Из грядущего года,
Не от этого
Города!..
Отправленье.
Под самые тучи запущен
Паровозный гудок.
И, рванувшись на запад,
Остаются в прошлом
Остаются
В будущем
Города,
Начинающиеся с вокзалов.