Что за дом притих, погружен во мрак?
На семи лихих, продувных ветрах
Всеми окнами обратясь в овраг
А воротами на проезжий тракт

Ох устал я, устал, но лошадок распряг
Есть живой кто-нибудь? Выходи, помоги…
Никого. Только тень промелькнула в сенях
Да стервятник спустился и сузил круги

В дом заходишь, как все равно в кабак
А народишко — каждый третий враг
Воротят скулу — гость непрошенный
Образа в углу и те перекошены

И затеялся смутный, чудной разговор
Кто-то песню стонал и гитару терзал
А припадошный малый, придурок и вор
Мне тайком из-под скатерти нож показал

«Кто ответит мне, что за дом такой?
Почему во тьме, как барак чумной?
Свет лампад погас, воздух вылился
Али жить у вас разучилися?»

Двери настежь у вас, а душа взаперти
Кто хозяином здесь? Напоил бы вином…
А в ответ мне «Видать, был ты долго в пути
И людей позабыл, мы всегда так живем

Траву кушаем, век на щавеле
Скисли душами, опрыщавели
Да еще вином много тешились
Разоряли дом, дрались, вешались»

«Я коней заморил, от волков ускакал
Укажите мне край, где светло от лампад
Укажите мне место, какое искал
Где поют, а не стонут, где пол не покат»

«О таких домах не слыхали мы
Долго жить впотьмах привыкали мы
Испокону мы в зле да шопоте
Под иконами в черной копоти»

И из дома, где косо висят образа
Я коней очертя гнал, забросивши кнут
Куда кони несли и глядели глаза
И где люди живут, и как люди живут…

Сколько кануло, сколько схлынуло
Жизнь кидала меня, не докинула
Может, спел про вас неумело я
Очи черные — скатерть белая…