Платформа № 1, вагон № 7
Проводница-студентка, чуть теплый «титан»
«А во сколько прибудем?», «Сколько стоит постель?»
«Приготовьте билеты!» «Простите, чей чемодан?»

Вагонные знакомства длиной в половину маршрута
Купейные байки, которые проверить нельзя
Станция ваша, к сожалению, утром
Я до своей доберусь на исходе дня

«Позвольте помочь!» Подушка, как книга…
Прокуренный тамбур, нагретая сталь
«Как вас зовут? Вам идет это имя!
Вам до конечной? Жаль…»

В соседнем купе анекдоты и водка
И неизбежно колода обтрепанных карт
Вам — наверху, и с привычной сноровкой
Я уступаю вам свой нижний плацкарт

И когда в вагоне оставят дежурный свет
И соседи напротив завяжут жрать,
Мы ляжем как будто бы спать
Я протяну свою руку вниз, я найду твои пальцы
И стану их гладить
И шепотом буду читать стихи друзей
Но как будто свои…

Споры о ценах, о положеньи в стране
Неизменная курица
Чей-то ребенок не спит…